空中深海

在地上清白死去的人,據說會升天變成星星。
然而,就算如何無窮無盡,光是星星還無法填滿闇黑的天空。
星與星的空隙間,有著任何光都照不進的黑暗。

渡部醒悟。我這卑微的人生,就在那空隙間。
我的命運,就畫在那沒有人注意、也無法構成星座圖形、
什麼心願也沒被許過的星星間的黑暗中。
即使如此,我甘之如飴。
==================================
《孤宿之人》──宮部美幸

「人生就像在搭電扶梯,即使自己佇足不動,不知不覺還是會前進。一搭上電扶梯就不斷向前,目的地早已決定,身體不由自主地朝終點邁進。不過,大家都沒注意到這一點,以為只有自己不在電扶梯上。」接著,祖母還說,反正電扶梯會移動,與其氣喘如牛地工作,還不如好好享用美食。

「不工作的話,就不能吃飯；不工作的話,就沒辦法抵達終點。所以我要工作。」我反駁道。

「所謂的電扶梯,其實在哪裡下都不會有太大的差異。」

「妳想說什麼?」我一發脾氣,祖母就一臉裝傻若無其事地說：「我們會為趕時間的人騰出電扶梯右側,那是基於什麼常識?」

    一個知道我的事的朋友剛好接觸到這本書，就推薦我看了。

    書裡面收錄了七篇短篇，除了一篇之外其他都是關於癌症死亡的故事。

    裡面有三篇短篇是相接相連的，所以我就分成四、三；上、下來介紹，裡面我覺得很有感觸的句子，我的感想，還有一些我跟他的回憶。

    《一》飛機雲

    這篇短篇主要是敘述小學生對於死亡的觀感。主角是小學六年級生，班上有個強悍(強壯)兇悍的女生因為骨癌住院了，因為她在班上很討人厭，所以同學們的心情都是很矛盾的。一方面彆扭的無法打從心裡感到悲傷；一方面當然也隱隱知道事情的嚴重性並不是到可以嬉笑甚至幸災樂禍的地步。主角後來長大成人、有了同樣年齡的兒子之後回想當初的事(還有去探望小女生的事)，還有後來小女生仍是死了的事。(基本上這本書裡面每個得病的都死了──因為是現實故事而不是童話故事的關係吧。)

    我比較有感觸的句子是下面幾句：

    「想起岩龍(他們給那個女生起的綽號)父母的傷心，比起想起岩龍本人更讓我覺得胸口悶痛。」(那是因為他現在也是為人父母的關係)

    「為什麼?我想問。」「我們一直上同一所學校，在同一間教室上同樣的課、吃同樣的餐點，卻只有岩龍去了另外的世界。而且她或許還會由那個世界，獨自前往另一個更遙遠的世界。」

    「為什麼只有岩龍如此?我們和岩龍一定有些不一樣吧。是偶然?是運氣不好?是莫可奈何?是命運?因為不想得到這樣的答案，所以我沒有問老師。我也不打算回家去問父母。我想，無論我問身邊哪一位大人，都無法得到我想要的答案。」

    「如果說記憶之所以會變淡、晃動、與事實有出入，是上帝給人類唯一的體貼，也算是一件令人有些開心的事。」

    我有時會想起，我男友父母的哀傷。

    不過說實話，雖然我知道我不是唯一一個為他逝去而哀傷的人，但我還沒辦法去顧及到別人的哀傷。

    《二》朝陽之家

    這篇短篇是唯一不是因為癌症而死去的故事。主角小胖老師的丈夫昌史因為急性缺血性心臟病，在下班等電車時突然身體不適而倒了下去。等到急救人員趕到時，他的心臟已經停止跳動。這篇說的是關於類似「意外」死亡的家人的感覺吧。因為很突然、一瞬間，不像因為生病而慢慢離開的。

    我比較有感觸的句子：

    「如果說我已經忘記，其實是騙人的。但是，我承認自己越來越少想起昌史。偶然想起時，『悲傷』的成分減少了，『寂寞』的感覺也漸漸變淡，現在，我已經能以『懷念』的心情，將記憶中的每一個畫面整理得非常完好。」

     「昨天還在的人。」「從今天起不在了。」「的確，昌史就是以這樣的方式過世的。」「就好像我們全家三人並肩走著走著，昌史卻驟然跌落深洞裡。既沒聽到慘叫聲，也沒聽見跌至洞底的聲音，待我回頭時，那個深洞已經被填平了......。」「從來沒有想過，人的死亡會是如此突然。我也是當時才知道，有人過世之後的日子，還是會如常流逝。」