空中深海

現在的東京已經變成人們無法生根與生存的土地了。既沒有泥土味、也不再下雨，是一塊無法耕作的荒地。
有的只是作為大都市的機能性罷了。
就像汽車一樣，儘管設備再豪華，性能多棒，人們還是不能在車子裡生活的。汽車是偶爾乘坐用，為了方便而使用，偶爾開去整修、洗車，到了使用年限或用膩了便更換新車。汽車不過就是這樣的東西。
東京亦然，只是剛好沒有其他車的性能比東京這輛更好，就算有也只是某些特性較強。大多數的人因為已經使用習慣了，其實不過只是把它當作隨時可以更換的備用品看待。
人們對於隨時可以買來替換的東西是沒有根性的。不會將隨時可以買來替換的東西稱之為故鄉的。
因此現在東京裡的人都是失根的草木，大部分的人們賴以生存的其實是父母，甚至是祖父母所擁有的根源記憶。
但是這些根源其實多半很脆弱，來自故鄉的呼喚早在很久以前就已經沙啞了。所以失根的人們有增無減，本間認為自己也是其中的一分子。
或許就是因為這樣，當他為了工作奔走於大都會之中，聽許多的人們說話時，從他們的言語內容、語尾變化、音調變化、遣詞用字，很明顯能感受到對方的「故鄉」在何處時，他就會有種傷感的情緒。一如同伴在一起玩耍，隨著天色漸晚，一個個朋友被母親的呼喚聲叫回家，沒有人來叫自己回去，最後竟發現周遭只剩下自己一個人——那種孩子般的心情。